25 сентября 1897 года родился Уильям Фолкнер — писатель, нанесший на карту Юга США вымышленный округ Йокнапатофа и самым доскональным образом изучивший жизнь его обитателей, лауреат Нобелевской премии, учитель многих великих американских (да и не только американских) писателей.
Уильям Фолкнер (1897-1962)С самого детства писатель рос стеснительным интеллектуалом, много читал и был физически слабым, но стремился тем не менее походить на остальных. Давалось это непросто: например, из-за маленького роста Фолкнера сначала не взяли добровольцем на фронт, а потом, когда он все-таки смог выучиться на летчика, война закончилась. Параллельно его возлюбленная Эстелл Олдхэм вышла замуж за другого. Уильям Фолкнер постепенно становился неудачником по меркам собственного же окружения. Тогда и случается его литературный дебют. Сперва Фолкнер писал исключительно стихи, которые были неплохими, но не более. Сочинять прозу поэту рекомендовал писатель Шервуд Андерсон. Именно с его подачи был начат целый цикл произведений, посвященных противостоянию американскому Югу и Северу (северяне более практичные, они служат деньгам, хотя и религиозны, более работящие; Юг — это мир бездельников и аристократов и, соответственно, аристократических ценностей). Самое технически сложное и громкое из них было опубликовано в 1929 году — роман «Шум и ярость» рассказывал историю семейства Компсонов революционным для своего времени языком.
Стилистически Фолкнер наследовал модернистской технике ирландского писателя и автора романа «Улисс» Джеймса Джойса. Именно он придумал писать о будничном в манере «потока сознания», когда на бумаге оказывается все, что приходит герою в голову. Человек в ходе выполнения механических действий изо дня в день думает не о том, что происходит, а обо всем вообще, его мысли путаются и переплетаются, обрываются и продолжаются спустя несколько часов. Сознание устроено непоследовательно, потому Джойс и описывал происходящие в нем процессы хаотично, отрывисто. Фолкнер делал ровно то же самое. Чтобы расшифровать две трети «Шума и ярости», в конце большинства изданий помещали целую таблицу, где отмечается, в каком времени происходят события в каждом абзаце, кто и с кем говорит и так далее. При первом прочтении это может отпугнуть, зато, когда картина происходящего все же складывается, читатель понимает, что никак иначе история просто не могла быть рассказана.
В первой трети книги Уильям Фолкнер пишет от лица умственно отсталого младшего ребенка Бенджи. Для него все происходящее вокруг — это не подчиняющийся осмыслению «шум» , бесконечное мельтешение непознаваемых чужих эмоций и событий, которое не получается структурировать, будь то похороны бабушки, прогулка во дворе или поездка в город. Чтобы передать восприятие Бенджи, Фолкнер, с одной стороны, выбирает максимально простые конструкции, с другой — устраняет все причинно-следственные связи. Он пишет, например, «земля побежала на меня и я упал», «ящик меня ударил» или «по траве идет моя тень». У Бенджи нет никаких мыслей, он может или транслировать то, что видит, никак это не оценивая, или находиться в состоянии истерики, когда происходящее вокруг его пугает или злит. Единственный способ успокоиться для Бенджи — ощутить себя любимым, оказаться рядом с заботящейся о нем сестрой Кэдди, которая умиротворяюще «пахнет деревьями» и, совсем как дерево, фильтрует воздух, систематизирует окружающий хаос. Со временем девушка вырастает, у нее появляются ухажеры, из-за которых на Бенджи уже не остается времени. Кроме того, она начинает пахнуть духами, теряет свой естественный, девственный запах. Младший брат замечает эту перемену, постепенно отдаляется от сестры и все глубже погружается в непроговариваемый страх.
Если для Бенджи главная проблема мира заключалась в бушующих эмоциях, то Квентин, старший сын семейства Компсонов, постоянно сталкивается с не попадающими в него моральными установками, давящими предписаниями, которым не получается соответствовать. Интеллектуал и студент Гарварда, он, совсем как сам Фолкнер, с ранних лет не вписывается в свою семью. Конфликт животного и системного, «правильного» происходит в его голове постоянно.
Девушка Кэдди, самая свободолюбивая и волевая из своих родственников, решает просто устраниться из сложной системы родственных взаимоотношений и сбегает из дома. Но Фолкнер дает читателю понять, что этот побег происходит лишь только физически. Мысленно Кэдди навсегда остается заложником тех моральных категорий, которые ей прививала семья. Младшее поколение носителей «южного» культурного кода по Фолкнеру живет не в соответствии со своими традициями, а в постоянном конфликте с ними.
Писатель придумывает такую вселенную, некий мир, округ, который он называет индейским словом Йокнапатофа. его романы фиксируют какой-то эпизод из этой большой истории. Более того, один эпизод может упоминаться в разных романах. Более того, один и тот же герой может фигурировать в разных романах. Например, Сноупсы фигурируют в его трилогии «Деревушка», «Особняк», «Городок». Герой Квентин Компсон фигурирует в романах «Шум и ярость» и «Авессалом, Авессалом!». Какие-то эпизоды в одном романе пересказываются с другого ракурса или увидены в другом романе другими глазами. Это расширенная вселенная, и поэтому у Фолкнера появилось достаточно много поклонников, которые живут в его романах.
Последние романы писателя стали весомее в проблематике, но проще в структурном плане, превратились в некие удивительные и интересные притчи. Тем не менее Уильям Фолкнер остается одним из самых загадочных, сложных и интересных писателей, создавшим свою вселенную, свою символику; писателем, который оказал влияние и изменил весь ход американской литературы
